爐火把整個冬天，
煨成一碗湯
從立冬到大寒，六個節氣、六種暖。
這是台灣最懂得慢燉的季節——
薑、米酒、麻油、八角、花椒，
把冷空氣一匙一匙地，熬回體溫。
- 6
- 冬季節氣
- 11/07
- 立冬開鍋
立冬
11 月 7 日 · Beginning of Winter
天開始冷下來，鍋子開始熱起來
「立冬補冬，補嘴空」——島嶼版本的冬天，從這一鍋薑母鴨開始。
彰化田尾的紅面番鴨肉緊，台南的老薑辣得到位，再加一瓶冬釀米酒、一匙古早麻油——立冬這一天，台灣人不需要約定，全島同時聞到相同的香氣。
小雪
11 月 22 日 · Minor Snow
北風起，醃漬開工，灶台開始掛香
台灣很少看見雪，但小雪這一週，廚房的灶台會替我們下一場「醬香雪」。
東港的烏魚剛進港，屏東枋寮的白蘿蔔正甜，美濃的客家酸菜、雲林的花椰菜乾——這是屬於醃漬、曬製、封罐的一週。家裡的廚房，比窗外熱鬧得多。
大雪
12 月 7 日 · Major Snow
一年裡，火爐最旺、胃口最大的那一週
大雪不下雪，但羊肉爐、薑母鴨、燒酒雞會同時上桌——這是台灣人心目中的「冬天最大值」。
岡山的黑羊、金門的高粱、台南鹽水的帶膏虱目魚。這一週進補的邏輯很簡單：熱、濃、香、夠。外頭越冷，廚房就越該發出亮黃的光。
冬至
12 月 22 日 · Winter Solstice
最長的夜，最圓的那一顆糯
太陽退到最南，夜退到最長。這一天，島嶼的每一口鍋裡都煮著同一樣東西——湯圓。
冬至大過年。手搓的紅白小湯圓，配上桂圓紅棗薑湯；或是鹹湯圓搭茼蒿、肉絲、蝦米——各家有各家的冬至。湯圓下肚那一刻，長一歲不再是被宣告，而是被端上桌。
小寒
1 月 5 日 · Minor Cold
年節將近，廚房開始備貨
小寒不是最冷，但是島嶼最會吃橘子的一週——因為年節就要來了。
台中新社的茂谷柑、苗栗頭屋的椪柑、嘉義竹崎的桶柑，每一籃都是今年最後一場陽光的味道。香菇、干貝、筍乾——家家戶戶開始把年菜的材料一樣一樣備齊。
大寒
1 月 20 日 · Major Cold
一年最冷，但家裡最暖
冷到極致，也暖到極致。廚房的砧板切過臘肉、年糕、發糕、佛跳牆——冬天的句點，是農曆年的起點。
苗栗客家的風乾臘肉、彰化鹿港的紅龜粿、台南古早的發糕，再加一鍋慢燉八小時的佛跳牆：大寒是島嶼最豐盛的一週。屋外寒風刺骨，屋裡香氣逼人——一年就這樣，又被認真地過完了。