稻穗低頭的那一刻，
整座島都金了起來
從立秋到霜降，六個節氣、六種收成。
這是台灣最飽滿的季節——
二期稻成熟、中秋文旦上市、新米登場，
農人的一整年，終於能夠過秤。
- 6
- 秋季節氣
- 08/07
- 立秋開鐮
立秋
8 月 7 日 · Beginning of Autumn
暑氣未散，稻香已先到
「立秋之日涼風至」——嚴格說起來台灣還沒涼，但風裡已經聞到稻穗的味道。
南部的二期稻穀開始抽芒，台南麻豆的文旦搶先上市，山區的龍眼剛剛結果——這是一個「夏還沒走，秋已到門口」的時節。絲瓜、龍眼、早摘文旦，是立秋最常出現在合作社配送單上的三個名字。
處暑
8 月 23 日 · End of Heat
暑氣「止」於此，山裡的顏色開始換
「處」是止的意思——處暑這天，台灣的熱開始有了退場的徵兆。
嘉義梅山的高山酪梨，用一整個夏天換來了奶油質地；屏東九如的紅龍果熟成到紫黑，宜蘭三星的甜玉米正飽滿。白天還熱，傍晚卻已經有微微的風——開始想念湯的那種秋。
白露
9 月 7 日 · White Dew
清晨的葉尖第一次掛上露水
「白露白迷迷，秋分稻秀齊」——清晨一走進田裡，褲管就會被露水打濕。
中秋節通常落在白露前後。麻豆文旦被全家人端在桌上，大甲的檳榔心芋剛好鬆軟，埔里的茭白筍肥白透亮。這是島嶼最團圓的一週——也是柚香會從鄰居家飄過來的一週。
秋分
9 月 23 日 · Autumn Equinox
白天和夜晚，第二次站在同一條線上
白天和夜晚，第二次站在同一條線上。這次換秋分——從這天起，影子開始比身體長。
花蓮富里的二期新米登場，碾完就直接裝袋。新埔的柿子被掛在屋簷下風乾，台東池上的稻穀正在曬場翻身。秋分吃的是「新」——一碗剛煮好的新米飯，什麼都不配，也能吃兩碗。
寒露
10 月 8 日 · Cold Dew
夜風開始涼，山裡的紅黃漸層
「寒露一到百草枯」——對台灣來說，是板栗、柿子、蜜棗接棒上架的節奏。
嘉義中埔的板栗剛剛開殼，公館的紅棗曬到半乾，南投信義的蜜蘋果正好送進低溫庫。寒露之後，整座山開始一層一層換顏色——那不是落葉，是水果的彩度在變。
霜降
10 月 24 日 · Frost Descent
秋天的終章，冬天的伏筆
低溫開始貼著山坡爬，冬茶冒出第一批嫩芽——霜降之後，島嶼的氣味整個換了。
阿里山的冬片烏龍搶頭採，台糖的甘蔗準備進入收成季，台東的紅藜赤紫一片。這是秋天的終章，也是整個農曆年「備料」的起點。六個節氣、六籃收成——秋天的故事，就這樣一碗一碗被端上桌。