我是桃園市人，接近蘆竹鄉，父祖世代做農，都是佃農，沒有自己的田，跟大地主租地，我爸爸、阿公都是佃農。從小我就對農業很有興趣，以前在家裡自己跑到屋頂，我爸爬不上去，只有小孩才爬得上去，我爸根本不曉得我在屋頂搞什麼，我在屋頂種菜。

 

上學不穿鞋的年代  農家少年愛與苦

講起來那個屋頂很特殊。老家以前最早的時候是土角厝（塗墼厝thôo-kat-tshù），地板踩久了都沒有平的，我5、6歲就跟阿公住在這裡，民國50幾年時碰到一個大颱風把屋頂打壞了，半夜被打了一個大洞，旁邊就是我睡的地方。

 

屋頂壞了就改建，改建後有一個砌屋瓦的大屋頂，旁邊延伸出去一塊水泥平台，我自己挖土，拿一些空盒子裝，搬上去，就在上面種菜，二、三坪左右。我初中、高中就在屋頂上種菜，種一些蔬菜、辣椒，我爸爸不知道我在搞什麼，因為他爬不上去。

 

為什麼不在下面種？下面的地，我爸爸怎麼可能讓我動，我們以前是大家族，最多的時候三十幾個人，根本不可能找到一個地方可以種這些東西。種一種就被別人弄走了，我才要搞到屋頂上去。

 

小學四年級，我開始跟爸爸種田，那時候是種水稻，最痛苦是挲草（臺語so-tsháu；在水田中跪行拔除雜草）。跟人家租的都最爛的田，土質很差，半砂半石頭，跪在田裡挲草，腳很痛，但最痛苦是下午很熱又愛睏，太陽這樣曬，因為太辛苦，我下午一、二點都說要回家做功課，爸爸看我可憐就叫我回去。小時候上學我們是不穿鞋子的，不只是我，全校都這樣，因為學校規定，因為衛生的關係要有鞋子，才買第一雙鞋子，我們都是鞋帶綁著把鞋子背在身上，進校門趕快穿起來，給學校老師看，進去以後就脫下來，以前的環境是這樣。

 

從小就跟爸爸種田，我要繼續念書，本來爸爸不是很同意，為什麼？我有六個兄弟姊妹，我是老大，他一個人收入有限，怎麼養活底下這些弟妹？所以他希望我跟他一起工作。我不是討厭種田，其實我很喜歡農作物，但是看我爸爸這麼辛苦，如果我們都留在故鄉發展，田只會越分越小，又是租來的，這樣的生活要養活一家人感覺不太可能，大家靠什麼吃飯？所以我想，也許我有能力到外面去發展，就不必留在故鄉。

 

那時候念丙組（三類組），我們那個年代都希望作醫生，醫學院沒有考上就到農學院，那個年代都這樣，但是考進農業也很好啊！因為本來就是我愛的東西嘛，而且農業越做越有趣。其實農業很有趣，只是說我們農民收入實在太低，所以我們要想辦法幫農民的忙，讓農民收入增加。

 

金針產業差點消滅  產官學研大救援

研究所畢業以後，我到花蓮區農業改良場從助理開始做，認識我太太，她做花卉，我做蔬菜，辦公室都坐在一起，認識後三個月就決定要結婚。後來花蓮場讓我們一起出國留學，這個恩情非常大，還都還不了，很感恩。

 

從荷蘭留學回來是民國87年（1998年），我9月9號畢業，9月10日就從學校拿畢業證書去荷蘭教育部、我們海牙代表處蓋認證章，一整天開好幾個小時的車；11日打包12日上飛機，13日回到臺灣，15日就開始上班。剛回來什麼事情都不懂，15日報到遇到時任花蓮場侯福分場長，他也剛到花蓮9個月，他跟我講：林博士你剛回來，那你有沒有什麼研究計畫？有一個金針方面的事情，可不可以交給你負責？我二話不講就說OK，想不到這句話，讓我之後忙了好幾年。

 

那時候我才知道，9月10日消基會報導臺灣食用金針含硫超標的事件，這個報導出來以後，從花蓮玉里一直到臺東，沒有一個商販上山去收金針。這件事成為產業危機，由時任農林廳廳長陳武雄領軍，產官學研組成研究團隊，要解決這個事件；我不曉得事情嚴重性，傻傻就答應，一個禮拜有兩三天住在山上，跟農民一樣透早去採金針。

 

金針是採萱草的花苞加工，細細長長像一個金的針，所以叫金針。它一大早就開花，所以我四點就要起來去摘，採回來做加工。當時對金針二氧化硫殘留量的濃度，其實沒有合理的標準，也就是直接採用最低標準，1公斤裡面只能有0.5公克，500ppm。你製程再怎麼處理也不可能符合，只能說服衛生署（今衛福部）的三十幾個專家，去改訂標準。

 

為此我們開了兩年的會議，兩個禮拜開一次，把我們逼得都快發瘋了！做研究哪有那麼快，何況金針一年只開一次花。後來我們訂出來的標準4,000ppm繼續用到現在，不然今天的金針產業可能就沒有了，農林廳也提出「三三三」政策，三分之一做休閒農業，三分之一做鮮食，三分之一做金針，總算讓金針農可以繼續在臺灣立足。

 

從不確定到確定  育種實在太迷人

因為這個緊急事件的契機，我投入萱草的研究，育種觀賞用萱草。國內萱草本來是華南種，大概三百多年前從華南地區引進，不會結種子無法做育種，因此我從荷蘭引進25種萱草──因為種原混雜，後來得到31個品種。跟我太太蔡月夏合作，前期的從雜交一直到選拔是我做的，後續田間工作都是她管，她管農場真的一把罩、太厲害了，我比不上，沒有她我也不可能做下去。

 

做育種最棒的是那天進溫室，幾千盆都是你在育的植物，然後你知道今天有哪幾盆會開花，會育出什麼樣的結果，是不是你要的東西，會既期待又興奮。

 

萱草是一日花，Daylily（一日百合），如果你看到兩棵很中意的，想要把它們湊合起來，必須要同一天開花，因為開花明天它就沒了啊，下次想再做是明年了，這個階段都不能休息。現在同仁看到我都早起，因為我早就習慣了。育種的人大都很早起，很多工作都是一大早就要操作，我每天六點就下田，同仁早上看到我的時候那天的育種工作已經做完了。

 

當天做的育種工作紀錄我都會輸入電腦，將來日後才能追蹤，我的電腦紀錄都可以追蹤到五六年前，是怎麼做雜交弄出來的，要記錄得一清二楚。後來我們育成5個萱草品種，98年5月推出的粉佳人是第一個，粉佳人是最早開花的觀賞萱草，3月底4月初開花，非常漂亮。98年到99年，我們在花蓮農改場密集推出5個品種，因為我覺得快要離開花蓮場了，再不弄就沒有機會了。

 

育種是一個Technology（技術），可是它又是一個Art（藝術）。尤其花卉育種非常個人化，同樣一批材料，交給不同的人，幾年後選出來都不一樣，因為你喜歡的一定跟我不一樣。所以它是一個Art，很迷人。我一生對育種簡直沒辦法放掉，所以我到每一個改良場都是在推育種工作。從幾千種裡面找到五六種，從不確定的未來找到確定的，找到最後你要的，這可能不見得是你當初真的想要的那一個，因為漂亮外還要好種、可以繁殖。

 

我跟太太原本研究百合很久，一起寫了《臺灣原生百合之美》這本書，但在育種上因為荷蘭研究已經太多，所以我們放棄掉了。現在對育成的成果，我最喜歡的還是萱草，因為它變化萬千，還是最難控制開花的作物之一。

 

即使技術進步，包括萱草在內，我一生參與育成的作物品種還是「屈指可數」，但一個新品種的育成，就可能創造新的產業機會，你說它是不是太迷人？

（資料來源：行政院農業委員會農業試驗所、農傳媒）